Em uma quarta-feira chuvosa e cinza, ele acordou com o despertador, lavou o rosto e foi para cozinha preparar o seu café. Colocou duas xícaras na mesa, pegou o jornal do armário, abriu a janela o suficiente para a brisa entrar. Quando foi ligar a sua máquina de café retrô, no entanto, a falta de resposta do aparelho abriu um buraco em seu peito que o deixou sem respirar por alguns minutos. Às vezes estamos em uma rota de colisão e nem percebemos. Sentindo as mãos formigando, tentou continuar com sua manhã. Não conseguiu regar suas avencas nem suas samambaias, esqueceu de esperar a água do chuveiro ficar na temperatura certa, por algum motivo não acertou o nó da gravata. Pisou de meia em um molhado no banheiro, mas não tinha mais pares limpos para usar. Sua manhã meticulosamente cronometrada e planejada em um fluxo contínuo estava arruinada. Poucas coisas na vida deixam a gente assim, completamente perdidos. Os olhos olhavam mas não viam, o sangue corria nos ouvidos, e o corpo pesava ...